Manusia boleh berkata apa mereka suka… sebait senikata lagu yang terus bermain dalam benakku. Agak sedih juga melihat tingkah laku sesetengah pihak yang begitu ringan melemparkan nista di alam maya tanpa memperdulikan harga diri dan air muka orang diserang.

Pengalaman pahit mengajar aku untuk memilih strategi ke-36 dalam keadaan begini, iaitu mengundurkan diri. Hey, beralah bukan bererti kalah. Cuma kasihan juga melihat rakan yang sudah lama aku kenali dijadikan sasaran pembuli-pembuli maya ini.

Walau apa pun silapnya, cara mereka tetap salah. Lalu lagu itu terus bermain di pinggir bibir, katalah apa yang kamu suka, tetapi… janganlah tersalah tafsir tanpa merenung takdir.

Sememangnya dunia ini perlukan lebih saranghaeyo…

Janjinya kalau jumpa 3 botol teh hijau, boleh menang $3 ribu lebih. Diberikan 2 botol dan hanya perlu cari lagi satu sahaja. Ah, memasang janji manis untuk pancing pembeli. Dan aku pun mengait impian pada sehelai kertas hanya untuk temui kecewa saban kali. Inilah permainan hidup yang meniupkan harapan untuk jadi sedikit lebih kaya… tapi siapa yang sebenarnya ketawa besar setiap kali pembeli seperti aku mengangkut sekotak air kegemaran untuk terus berjudi dengan nasib?

Seusai membaca Gedung Kuning: Memories of a Malay Childhoo0d tulisan Hidayah Amin (senior aku dari NUS), aku tertarik dengan beberapa watak yang diceritakan.

Salah satu daripadanya ialah seorang penjual kuih yang datang ke gedung itu membawa dulang-dulang berisi kuih. Dulang itu diikat dengan kain putih dan digendong diatas bahunya.

Dia melukiskan lelaki itu seperti ini:

He was dark-skinned, his hair smartly combed and it glistened under the sun. He wore a white short-sleeved shirt and grey trousers but had a long white cloth that was tied at his shoulder and slung to one side, against his hips. Inside this cloth was a round dulang. He opened the white cloth that shaded the dulang, exposing delicious kuih talam…..the man then put some kuih talam on the plate that Nenek handed to him. Nenek paid him and after putting the dulang back into his sling-like cloth, the man made his way to another home.

Dengan serta-merta aku teringat seorang penjual kuih yang serupa itu, yang kerap menjaja kuih-muihnya di rumah arwah nenek.

Kalau tak silap nama gelarannya, Sin, dan beliau akan datang tanpa masa tertentu. Dibuka kain putih itu dan terhidanglah kuih-muih Melayu yang adakalanya belum dipotong dalam dulangnya.

Kadang-kadang aku nampaknya bersusup-sasap antara orang ramai turun-naik bas.

Arwah nenek akan membeli kuih itu dan diletakkan atas piring kaca untuk dihidangkan buat minuman teh.

Mungkinkah dia orang yang sama?

Menarik juga jika dikenangkan bahawa tali sejarah itu ada simpulannya di bahagian-bahagian tertentu yang adakalanya tidak kita sangkakan.

Aku rasa ini adalah usaha dokumentasi yang amat dialu-alukan, terutama sekali tentang moyangnya Haji Yusoff Tali Pinggang yang berniaga dan membina kekayaannya sebagai salah seorang perintis Singapura Moden.

Untuk maklumat lanjut tentang buku ini boleh terus ke laman Gedung Kuning.

Sebiji anting-anting tercicir ketika sedang menyeberangi jalanraya menuju City Hall. Menjadi sedih merenungkan sebiji lagi yang masih tersangkut di telinga. Bagai sepasang kekasih yang terpisah oleh keadaan. Bukankah ia pernah menjadi logam yang diukir, dipasangkan dan mengenali hidup secara berdua? Yang pergi entah apa nasibnya, yang tinggal tiada ertinya lagi.

Ingatkah lukisan Michelangelo tentang sentuhan manusia dan tuhan? Hah, ini pula sentuhan manusia dan monyet… terpisah oleh sebiji kacang! Pandai pula sang monyet menggapai kacang dengan perlahan, takut juga kalau kuku tajamnya mencengkam ke dalam telapak tangan.

Ada sesuatu yang aku tidak faham tentang bandar Melaka.

Membelek-belek risalah pelancong, aku diusulkan melawati Flor De La Mar, memanjat tugu Famosa, menikmati tarian Feringgi, menghayati senibina bangunan Belanda, menyusuri Jonker Walk yang rata-ratanya dikuasai oleh peniaga Cina-Peranakan.

Aku faham Melaka bandar bersejarah yang telah menampung pelbagai pertempuran dan akhirnya menjadi tempat penetapan pelbagai bangsa, namun demikian, bukankah Melaka itu lubuk budaya dan warisan Melayu?

Apabila sang raja yang lari dari serangan Majapahit di Singapura, di bawah pohon Melakalah beliau melihat anjing buruannya ditewaskan oleh sang kancil, lalu terjatuhlah niat membina bandar di situ, yang kemudiannya menjadi mahsyur dan tempat persinggahan pelbagai perdagangan. Lalu dimulakan adat-istiadat diraja Melayu yang lebih tersusun di Istana Melaka.

Maksudku di sini, kenapa dibina semula kapal Feringgi dan dibiarkan bertahta di Bandar Hilir, bukankah kapal yang aslinya mahunya dibakar sahaja oleh orang Melaka lama kerana menjatuhkan kerajaan Melayu di sana?

Ya, ada sesuatu yang aku tidak faham tentang Melaka.

Seakan perawan yang sudah dianiaya dan kemudian menyemat wajah “pencuri” itu dalam loket yang digantung di leher untuk ditayangkan kepada dunia – hey, dia pernah ke sini.

Pertemuan Penyair Nusantara ke-3 diadakan di Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur. Aku dan Kak SK (Sharifah Khadijah Aljoofri) membentangkan kertas kerja bersama menyelongkar puisi-puisi mutakhir Singapura yang menyisipkan suara kemanusiaan terlahir dari sesebuah tragedi. Dalam dua minggu sebelum itu kami bertungkus-lumus ke perpustakaan dan berbincang tentang pendekatan dan cara mengendalikan kertas ini. Alhamdulillah semuanya berjalan dengan lancar, dan kedua-duanya bentang bersama-sama supaya mendapat pendedahan yang setimpal. Di akhirnya, Dato’ Baha Zain yang turut hadir mengucapkan syabas dan detik itu benar-benar memberi aku semacam semangat untuk terus menempuhi jalan ini.

Mungkin juga dia ucapkan syabas kepada semua orang. Tapi aku terkesan dengan kata-katanya.

Inilah barisan panelis termasuk Dato’ Kemala, yang mengatakan aku buat tak kenal dia. Ish, bukan macam itu, cuma aku pun segan kalau-kalau dia tak ingat pertemuan Mastera di Bogor 2002.

Sedang menantikan acara bermula. dalam keghairahan kami berdua hanya membawa kertas kerja kami sahaja ke atas pentas. Selepas dibentangkan kami tidak ada kertas kerja para panelis yang lainnya. Belajar dari pengalaman. Hidup jangan terlalu ghairah sampai lupa orang lain.

Gambar petikan Saudari Zalila Isa. Ada juga gambar-gambar lain yang mulut tengah terlopong. Itu buat simpanan peribadi sahajalah.

Sememangnya pengalaman seperti ini amat bererti buat mereka yang memahami.

Anugerah Persuratan 2009. Tak banyak gambar yang sempat dirakamkan. Namun, inilah sekeping yang menjadi kenangan bersama ibu, suami dan para penulis lainnya – Encik Peter Augustine Goh, Encik Jaaffar Munasip dan Encik Johar Buang.

Minggu Penulis Singapura 2009 (SWF) membawa kenangan manis bertemu kembali dengan rakan-rakan penulis (seperti Kak SK) dan berkenalan dengan tokoh-tokoh dari seberang tambak.

Kulit-kulit buku para penulis yang menyertai SWF tahun ini, antaranya termasuklah penulis popular Neil Gaiman.

Antara cenderahati yang diberikan kepada peserta ialah beg yang dicapkan nama-nama penulis. Memang kuidamkan beg sebegini untuk dibawa ke perpustakaan atau membeli-belah di kedai buku. Hah, diharapkan tidak akan hilang sebab sudah dicetakkan nama.

Acara yang aku sertai ialah perbincangan tentang penulis wanita. Moderator untuk acara ini ialah Puan Rasiah Halil dan para panelis lainnya ialah Puan Norulashikin Jamain dan Puan Wan Jumaiah Mohd Jubri. Kedua-dua para panelis ini sudah lama tidak kutemui sejak zaman bengkel sastera tahun 2002 kalau tak silap. Kak Wan pula aku jumpa semula di SPH Lib semasa membuat penyelidikan bangsawan untuk muzium negara beberapa bulan sebelum itu.

Audiensnya tidaklah ramai, tapi aku berbesar hati melihat tokoh-tokoh yang aku segani meluangkan waktu untuk menghadiri perbincangan kurang sejam itu, termasuklah penyair Dato’ Baha Zain, Sasterawan Negara terbaru Malaysia Dato’ Dr Anwar Ridhwan, dan para penulis mapan Singapura, Pak Suratman Markasan dan Pak Mohd Latiff Mohd.

Gambar kenang-kenangan bersama Puan Moderator dan para panelis lainnya. Semoga acara ini menjadi inspirasi untuk terus menguatkan urat pena…

Akhirnya Patimadora sampai juga ke Kandahar Street. Menjejak Istana Kampung Gelam, Masjid Sultan dan Bussorah Street, bagaimana Kandahar boleh terselit di celah-celah kota Singa?

Kunjungan Prof Siti Zainon Ismail dan puterinya, Kak Melor, rasanya terlalu ringkas. Bersama bekas pensyarahku, gambar kenang-kenangan berlatarkan Masjid Sultan.

Bagi sesiapa yang ingin mendapatkan buku-buku Siti Zainon Ismail, harap hubungi saya. Antara tajuknya yang ada dalam tangan saya kini: Delima Ranting Senja, Bunga-bunga Bulan dan Bait Senandung Malam.